Летние деньки, и никого вокруг. Безымянный офисный работник всеми силами идёт к своей мечте, мучаясь от изоляции и заброшенности. Ни жестокости, ни монстров, ни спешки, ни конфликта, за исключением борьбы со своими сомнениями. Стрижи, бабочки, закатные лучи на листьях деревьев; радио и телевизор, блокнот и карандаш; печатная машинка и ретро-компьютер; автобус; всепоглощающее одиночество.
Небо над головой и сны героя меняются вместе с ним. Возможность посидеть на крыше, пожарить яичницу на плите (без использования сковороды), в одиночку съесть палку колбасы и смыть кеды в унитаз.
